灰色

有一陣子的我，想做什麼就做什麼，
不去管他人的眼光，
不去在乎別人想些什麼，快樂的很。

但大多數的時間，都是不特意與人接觸的。

獨自一人在深夜到書店翻幾本書，
有時從城市的某一頭不斷走著，
只為了看看以前沒見過的街景。
偶爾跟途中遇見的有趣人們聊聊天，
也不過是好奇。

總想著，究竟什麼際遇，
帶我走向這樣的工作？

當年最初接觸廣播，
我在深夜跟每個Call-in 的人們聊著天，
無論對方快樂或悲傷，
那些對話都有最美好的收尾。

但我從來不是個特別溫暖的人。

我很少記下朋友家人的生日，
在生日當天打一通祝福電話。
沒有特別準備的卡片、蛋糕，
有時禮物互相抵消，彼此生日不必刻意安排禮尚往來。

這不是瀟灑。

小時候那三年的巴黎，歷經語言不通的孤立，
種族歧視的冷漠與欺負，
體育老師的不當體罰，
就從那一刻，在我生命中種下了灰色的影子。

在巴黎前，總記得自己是個挺開朗，愛講話的孩子。
愛惡作劇，好動，愛笑。
在巴黎後，因為語言不通，開始學會與自己獨處，
有時拿著金庸小說，一本本翻閱著，
小學三年級那一年，看完了整套。
朋友也總是來來去去，每次升上一個年級，
所有的孩子們都要換班，最要好的朋友們跑到了其他的地方，
有了新的死黨群。
有時他們因為來了個不會說法文的孩子，
於是好奇，總圍繞著。
有時好奇心滿足了，人群也散了。

我記得當時一到法國，
遇到了一個時常滿身酒味的體育老師，
一不高興，
就把幾個調皮的孩子吊在籃球架上，
只用手撐著，倘若摔下，免不了一陣數落，
再重新吊回。
有一次跳著彈簧，全班練習體操動作，
在前面的人疏忽，沒將軟墊歸位，
於是我重重摔在地板上，膝蓋流著血，
卻聽到老師不斷怒吼著，也不懂在說些甚麼，
只看到同學們叫我快過去他面前，
並且做出跪著的動作。
那天我用不斷流著血的膝蓋跪著，
沒流淚，只是疑惑。

從此開始抗拒所有體育活動，尤其籃球，
直到近年才開始享受起運動的好。

那幾年的不斷遷徙也讓自己學會不去留戀太多，
朋友總是沒多久便消失，
在網路還不發達的年代，通訊是奢侈。
留下的是照片，某些文字，一些記憶片段。

法國讓我留下了灰色，記憶中的法國也多是灰濛的。
讓曾經是調皮，開朗的孩子，
變得纖細敏感尖銳。
但在很久很久之後，法文讓我交了許多新朋友，
瑞士的畫室同學、
遠從法國來台灣尋找好毛筆的法國學者...
即使獨自一人回到巴黎，也暢行無阻。

生命，峰迴路轉。


曾經那些灰色，在某些混亂的時期帶來了嚴重的憂鬱症，
在溫哥華的某一年，第一次有了想結束生命的想法，
吞下了一整罐止痛藥。
據說那一罐的藥足以讓人陷入重度昏迷，
然而在吞下後，忽然醒悟自己並不想放棄生命，
先是冷靜的開車完成當天的錄音工作，
然後到了急診室，見證了加拿大急診室系統的低效率。
「手腳沒斷，沒有陷入昏迷的患者必須等待。」
只記得自己跟朋友等了幾個小時，沒得進入治療，
我說，走吧，我回家休息自己吐掉。

我嘔了一整晚的白泡沫。
疲憊的躺了一兩天，看了校醫，沒事了。
校醫說，如果不是嘔了那些白泡沫，可能就完了。

然而，自此之後，再遇到黑暗的事情，也不再黑暗。

我總對自己說，也許明天就是生命的最後一天，
而還有什麼沒做？ 有什麼讓自己開心的沒有完成？

我面向陽光，背後的黑暗不聽不看。

後來我快樂的時候多，灰色的時候少了。
笑得多了，憂愁的時候少了。

前一段時間，在某次不愉快的夜晚，
有人說，所以你是個陰鬱的人吧。
那天我愣了愣，因為好幾年沒聽到有人這麼說。

的確，曾經我如此陰鬱，內心總在黑暗中。
一年年淡化了那些記憶，但總未消失，
所以在不快樂時，那些沉默，輕皺的眉頭，
讓人看見了陰雨天。

那又如何，我走過黑暗，於是不願再碰觸黑暗，
並且讓黑暗逐漸消逝。

只看著陽光，往明亮的方向走去。
如果誰看到的是我的黑暗，
他所見的不是我所見。
他所見的是自己的反射影。

但我仍在學習，
這幾年我開始Feel comfortable with myself.
接著我要更學習的是，
讓自己更溫暖，發光。
感受人與人，還有更多對身邊親友的關懷，
將心胸敞開，讓眼前不斷望著的陽光進駐。
去相信美好的，黑暗的就拋下。

誰不曾經黑暗？
走過黑暗，才知道光照的溫暖。

那些成為推動我的力量，
提醒自己每天都要笑的更開懷，
無論人事如何變遷。

關於快樂你懂了多少？
我不太懂，但我快樂。