這房內是頹勢，傾倒的窗帷，散亂的書冊，腐敗中的食物。
但如果凌亂是表像，
見證這房間的人是否能明瞭，
這像是推翻，而不是崩塌，不是潰散。
那些陳舊的，終究得隨著時間解散、破壞，
就像老建築的拆解。
倘若，這是新生。
我想將舊物件，一項項往外扔了。
但那些像記憶，汲取了曾在某個時空內的氣息，
某些對話的回響。
甚至細微的可以聽見語氣，
還有當時空間畫面中的擺設與顏色。
也許是一餐飯的氣味，咀嚼的口感，
或是燈光的明亮昏暗，手握著餐具的觸感。
有些物件從高中、從大學時期一路留到今日，
某些甚至是孩提時的回憶。
有些衣服，一路陪著走過季節、人事，
即使再也不穿了，
在打開衣櫥見到的霎那，仍能記起某些回憶。
那些堆積保留的，算不算一種貪婪，
對於記憶的不捨的貪，也是害怕遺忘的貪？
就像偶爾會把某些人，某些片段在腦裡重映放一遍，
即使是快樂的，即使是傷人的，
總像害怕遺忘的一再回轉重播，
彷彿某些事、某些人從來沒有消失，
甚至沒有死亡。
然而記憶能夠不斷堆疊累積，而那些事物呢？
隨著歲月增加，慢慢的成了累贅，
帶不走，卻又難以拋開。
並非每個人都有上百坪的屋子，
能夠不斷把值得回憶的事物堆疊在內。
能否租賃給我一間倉庫，
將物件壓縮成數個箱子，留待某個年月再開啟？
我要遠行。
我只想帶一只大皮箱，以最極簡的模式，
帶著最低需的生活物品，
進駐一間設備齊全的房內，重新開始。
終究得捨棄些什麼的，
那些舊的物件，某些記憶。
只留下好的片段，最細微精緻的片段，
聲音、溫度、氣味、語言...
如果捨棄才能新生，如果崩塌才能重建。
