Nor juvenile

She said, even if everything,
every way you did, seemed juvenile,
it will be accepted
and guided by each other because of love.
If not, then it is not truthful.

也許總覺得表現的不夠好，
所以不斷的責怪自己。

我常看著身旁一對在一起多年的朋友，
從高中、大學、出社會，
中間間隔加拿大和新加坡兩地一整年的時間，
現在再遇上男生當兵，另一個一年。
兩個人始終抱持著一種傻勁，
單純而虔誠。

他們不確定是否彼此真的就是最好、最適合的人，
卻總想著，好像也沒什麼不好。

我想起最初他們的磨合期，
在高中時總是愛吵吵鬧鬧的，
沒事就大吼大叫。
至今，平和溫柔。

這也是自己所期盼羨慕的吧，
簡單的幸福快樂，
知道總是有個人在身旁守候著。

兩人也開始思考婚姻。
雖然也總想著真是對方嗎？
卻知道，不是對方更奇怪。

我也總抱持這麼單純的想法走著，
或許如此，總是把大小事看的簡單了些。

後來才懂，原來有些事情是要去安排的，
有些事情是要敏銳的去察覺的，
有些什麼不對勁了，就要趕快去補救...

在那些時候，我只想著，
我就是喜歡，就是愛，即使不開心，過去就算了。

現在回想，似乎大部分發生不開心的時候，
再嚴重也不會記得超過三天。
過了就算，算了就忘。
因為有再多不開心，也知道自己心裡就是愛著，
也許跟朋友聊一聊，也許放空自己思考一陣，
情緒沒了。

這一段時間，總在自我責怪，
也許有些事情多留心點，
就不會讓不快樂在對方心中累積了。

那樣的單純，是否也讓表現時顯得生澀了呢？

有個人對我說，
即使你表現的方式像個幼稚園孩子，
如果是真心相愛，都能彼此扶持成長，或是等待。

如果夠睿智，也許就能看出，
許多事情背後的真實，其實也不過就是愛。

即使到了四十、五十，
每個人一定有一塊表現的方式仍是幼稚園程度。
也許就是愛，讓彼此接受了。

別再去想吧，
也別怪責什麼，
那些也不過是單純的。
然而卻曾是堅定的。

戮

那裡有一千隻白鴿
你抓到了一隻烏鴉

領軍 廝殺 撤離

那裡有一千隻烏鴉
你抓到了一隻白鴿

領軍 廝殺 入城

即使年歲看似安寧
不平仍在暗湧

仍舊是殺戮戰場

關於巴黎

關於對巴黎的記憶，仍舊是鮮明的。

記憶中掘出的，
是巴黎雨後的街道，石塊地縫隙中水面的反光，
我的右手牽的是媽媽的手，左手是爸爸的手，
他們閒聊著我聽不懂的大人問題，
我的腦袋裡只想著明天一早又要上課，好煩。
順手看到一片掉落的楓葉撿起，
旁邊一個醉漢晃阿晃的走過。

我幾乎可以嗅到當年小學走廊內的濕氣味，
鉅細靡遺的分析出其中的成分，
再帶領著你到某處說，就是這種味道！

還有老建築常有的陳舊臘香，
一種多年後曾在某個從巴黎回來的華人孩子衣服上嗅到的氣味。

十歲那年，媽媽推著剛出生不久的弟弟，
嬰兒車經過石板地喀答喀答的響著，
到階梯總有路人幫手抬上，
偶爾聽到婦人逗著車內的弟弟，
一邊驚呼「好可愛的小眼睛！」

我總不太把那些回憶說著寫著，
想念時就在腦中放映一遍，
好像一說出那些記憶會無法緊扣在腦子裡，
變成空氣回到那些街道上。

後來我再次回到巴黎，
一次是15年後，一次是17年後。

15年後那次是全家一同去回味了記憶，
除了雖是出生巴黎，卻對此處毫無懷念的弟弟。
他興味闌珊的走在巴黎街頭，
踏進羅浮宮，看了巴黎鐵塔，經過香榭麗榭，
在第六區的咖啡館吃了午餐，喝了咖啡。
唯一最愛的是在凡爾賽宮的小運河中划船這件事。
於是離開巴黎的前一天，
我們取消了聖母院的行程，到了Viecennes森林的大湖划船。

17年後，第二次回到巴黎時只有我一人，
那年帶著去波爾多留學的表妹安頓好住宿，
以及生活一切必須後，
改了登機地點，搭上了TGV，
到巴黎待上了兩天。
我踏進上次取消的聖母院，點了蠟燭，
靜靜的坐在聖母面前看著祂半個小時， 心中緩緩對話著。
在傍晚從西堤島一路走到第六區，
買了味道盡失的兩隻烤雞腿，
及帶著奇怪酸朽味的烘馬鈴薯當做晚餐。

我略過羅浮宮和門口的金字塔，前往Musee D'Orsay，
步行在Pont Des Arts 上，忽然感到寂寥。
這裡不是巴黎。
巴黎仍是巴黎，卻不是記憶中的巴黎。

那年我回到台北，
總想著是否因為巴黎有太多人不說法文，
大聲闊談著自己國家的語言，
穿著自己傳統的服飾，
於是巴黎不再像巴黎？

然而17年前的巴黎已是如此，兩年前的巴黎更無任何差異。

某天我踏出台北誠品，
思考著這件事，驟然明瞭。
原來少了家人在旁的巴黎，如此不同。

人們提起關於巴黎，總覺得像一種神話，
關於街道的美，語言的華麗，
關於那裡的藝術。
然而在我記憶中的巴黎，和台北並無不同。
這裡仍有戀人在街頭擁吻，在路燈下訴說情話，
仍有乞丐在轉角放著小杯子躺著睡覺。

如果卸下那些符號，只留下結構，
巴黎和台北的距離就越來越小。

關於巴黎，留下給我的是語言、氣味，
還有如電影般的一幕幕記憶畫面，
閃爍。

我

If I am music, I am Jazz, not Classical.
如果是顏色，是天藍，不是灰。

我喜歡路邊的小販
喜歡海勝過山
喜歡流動街道勝於寂靜
因為我隨時都能夠在人群中寂靜。

我喜歡一種隨性
沒有刻意的地點
沒有刻意的路線
到了任何一處都要自在

我常覺得自己難以定義
曾以為自己是不會畫畫的
某天開始忽然畫了起來
曾覺得自己不會唱歌也不會彈琴
卻莫名的唱著彈著

然而，我卻不是以多數人定義的方式，
來畫著唱著彈著。
接近一種無意識，才能完成。
越是刻意想完成的，越是混亂。

我愛自由嗎？
給我完整的空曠，我會心慌。
如果給我束縛，我會死亡。

如果詢問， 你， 究竟為何？
你說的準自己是什麼嗎？

我說 我不是海島 我是一艘船
我說 我不是語言 我在心裡對話
我說 我不是你眼前所見 應當是你心裡所感觸
我不是凋謝 而是不斷綻放
我不是雨 而是一場滋潤

如果問，這裡是哪座城市，
我說，這裡不是一座城市，
這裡是世界。

留

若是一扇門 打開 看到什麼？
若是一隻幼鳥 放手 會往何處飛走？

聽到聲音 聽見了什麼？
聽到無語 聽見那些潛台詞了嗎？

他們在此研究著
可惜的是 凝視時
只看著灰塵 卻沒看見光

這裡續密蜿蜒 此刻只是片段
倘若注定得將故事寫下

待留一筆

記

我記著
手心的觸感
擁抱的溫度
相視時的深刻

我微笑了

就這樣留在心裡
知道自己真實愛過

心酸酸的 卻暖了

那就夠了

謝謝你的美好 我絕對不會忘掉

2010/5/15

真愛

我常覺得，很多人都在挑，先挑對象好不好，
交往了又挑情人挑東挑西。
這裡看了不好，那裡看的厭煩，
一開始的美好都拋到遠方，
不高興就隨手放棄，反正會有下一個啊!

但說穿了誰又有什麼資格挑剔另一個人？

我說，世界上沒有所謂的真愛，
或是最適合自己的人。
更不要講天菜、 靈魂伴侶、獨一無二、絕無僅有的那位。
而是當自己在人生的路途中成長了，
某一天開始懂得珍惜，開始懂得為對方改變，
開始自省， 在那一刻在你身旁的人就是真愛。

分享一則 王偉忠為陶子寫的文章：
---------------------------------------------------------

文／王偉忠
陶子重義氣，她要我做什麼，我就做什麼。
她要我談一談婚姻感情，就談吧！
反正我也到了開口說話會帶點道理，但年輕人聽不進去的年齡。

我跟太太戀愛八年結婚，婚後十七年，總共認識了二十五年。
這麼長的時間日夜相伴，身旁偶爾沒有她，感覺很爽，
倘若此後一輩子沒有她，萬萬不可。
像前一陣子看到一則意見調查，問年輕女孩，家人、
父母、孩子、老公與事業，如果硬要抉擇，會先放棄哪個？

女孩選了選，先放棄了事業，然後家人、父母，
剩下老公與孩子難以抉擇，最後選擇放棄孩子、
留下老公，理由是家人、父母、孩子最終都會離開身邊，
但老公會是終身伴侶。很殘酷、但也很真實。

中國字的寓意深遠，「伴」，就是一人一半，湊在一起才完整。

現今許多人適婚卻不婚，老人家看了奇怪，
過去從沒發生過類似狀況。
這現象代表五、六十年來沒有戰亂、
年輕人長大過程中享有家庭溫暖與親情支援，
因此認為單身也能過得很好，不論敗犬或是單身貴族，
不覺得非要個伴，是歷史上首度可以一個人過日子的平安歲月。
衰老未至，沒有歲月的壓力，等年齡到了，
開始覺得孤獨、害怕孤獨，想找個人分享，還是需要個伴。

若要進入婚姻，套一句不負責任的老生常談，要靠緣份，
除了緣份以及感性的感覺，還要理性的選擇。
婚姻確實需要理性，如果女兒論及婚嫁，
我一定要求要看看對方家庭，什麼樣的家庭會養出什麼樣的孩子，
當然，也有破碎家庭的孩子更努力維繫自己的幸福家庭，但一定要仔細觀察。

而另一個老生常談就是婚姻需要兩個人有相同的價值觀，
但這不是說「我喜歡的你一定要喜歡」，
而是「我不討厭你喜歡的」，就可以了，兩人可妥協，
可退讓，願意試著接觸自己本來討厭的，
看看是否真那麼不能接受，有這樣願意妥協的心情，比較容易維繫感情。

而婚姻與愛情最大的不同，在於願不願意改變。
願意為了對方改變自己，是真愛，從頭到尾都不想改變自己，
這段感情充其量只是對方愛你。

戀愛是短暫的交會後很想在一起而開始，很想閃的結束。
開始時乾柴烈火，講究原汁原味，眼前的他什麼都好，
是全天下最酷的、最美的，不需要改，但等到愛情疲了，
才發現這人酷到不近人情、美得過於臭美、連刺青的位置不對，
趕緊推給個性不合閃人。因此戀愛講究的是如何好聚好散

進入婚姻，當然還是會有許多衝突，學習重點是「相處的藝術」。
男生該學的第一課就是上廁所必須掀馬桶蓋，
一開始改變很不習慣，後來融入身體，像吃飯喝水一樣自然。

但最近老婆說不只要掀蓋子，
尿完還希望我拿衛生紙擦擦馬桶周圍留下來的「遺跡」，
按照過去的脾氣，一定就「老子愛….」，
但現在的我會聽太太的意見，因為「愛」字裡有個心，
不是光用腦想著該送什麼禮物給她，要用心。

太太也改變不少，她不喜歡戶外活動，婚前知道我愛潛水、
跟著背起十幾公斤重的空氣瓶跳進海底求生，
這麼愛美的她怕晒黑、塗防晒油塗滿臉，一回頭、嚇一跳，
怎麼來了個歌仔戲花旦跟我一起玩。

婚後我又想潛水，她就說「不必了」，理由是家裡有孩子，
不宜從事太危險的活動。

以前一個人在台北發展，要自己照顧自己，還要爭名奪利，
不自私很難在短時間之內成就自己。
結婚之後學著喊太太的媽媽「媽！」，有食物，
不能先放進自己嘴巴，要顧著妻小先吃。
我開始懂得心疼與珍惜，因為太太很好，捨不得讓她不舒服、
捨不得讓她傷心，這些捨不得讓我自然學會了讓、學會了愛，
也自然的改變自己，從自私變成大方。

婚姻的路是每天類似的風景，同樣的過程、淡淡的，
要相處得好，真得靠慧根，
所以找對象不能光想找個腿長奶大的辣妹，
或是像金城武的帥哥，要找個讓自己想起他來心裡甜甜的，
回頭一看，那人就在燈火闌珊處，這就是最好的對象。

而所謂另一半，也不是一開始就契合，是在修正中不斷的磨合，
你多一點我少一點，像拼圖一樣拼在一起，才能一起過一輩子。

當然，歲月無情，人生最終還是分離。
像我媽媽十六歲嫁給爸爸，相守相愛了一輩子，
爸爸十多年前過世之後，媽媽真像少了一半，常凝望遠方，
像爸爸就在天的那一邊，令人感傷。但人生如果少了婚姻、
少了隨之而來的酸甜苦辣生老病死，
少了孩子延續家的價值與感情，真會少掉很多滋味。

願

我不是一定要你回來

但真的好想，把那些未說的話，
未完成的故事，
那些安排好想一起去的地方，
能夠一起完成。

那是我的心願，
未了的心願。

每次想起，總忍不住沉痛。